Ma un giorno quell’atia & stata zitta, senza un
baleno delle ali ed & appassita la bella marghetita
nelPultima tristezza vespertina. C’¢ in queste com~
posizioni, come nota anche il solette curatore del-
opera, Elvio Guagnini, uno svariate di toni, « un
continuo congiungersi di terra e cielo, sabbie pre-
carie e mare eterno, fuoco solare e acque », una
condizione di cosciente impetfezione, quasi il sen-
so di un paradiso perduto che il poeta spera di
ricreare con la drusa de le ametiste, Vaggtegato delle
dure ametiste in cui vuole intagliate le sue liriche.
Gli estri di Zavattini non hanno mancato tal-
volta di mescolare sutreale e gratuito in un am-
plesso difficilmente solubile: ebbene dalle sue poe-
sie luzzaresi ci accorgiamo che molte apparenti
stranezze sono profondamente radicate dalle sue
« parti» (basta leggere appunto Da /i me bandi).
Evidentemente c’¢ un gusto caricato della tertulia
paesana, c’¢ la solita autocommisetazione piccolo
borghese che colora di sé anche tutti i ricordi al-
Pindietto, ma c¢’¢ anche un fermo e civile sguardo
sulla nostra condizione di oggi, nel mondo, e so-
prattutto c’¢ la contemplazione della proptia mot-
te, a cui naturalmente Zavattini non crede fino in
fondo, tanto da immaginare quello che fara dopo
il funerale (Quel d’bon, una fantasia degna dell’au-
tore di Miracolo a Milano: A turnaré. | Na matina
m’avdri | gni %0 a piomb, | am turd par n'aguila |
0 'n gran clomb, ¢ a sard st’om [ gnil a puriaray | al
segret segretisim | Iuga la. ...). Naturalmente Zavat-
tini sa sfruttare finemente tutte le risorse del suo
dialetto, tanto che le traduzioni in lingua che egli
presenta appaiono spesso come stinti apocrifi delle
liriche originali: basti considerate il bisticcio fra
¢ apetta ed e chiusa di una poesia 12z 0 Vé:7 (in

italiano: Vai o vieni?).
ALDO ROSSI

Narrativa

Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo
di Giuseppe Dessi

Circa trentacinque anni d’attivitd come narrato-
re, di Giuseppe Dessi, dal primo romanzo, San Sil-
vano, e dalla prima traccolta di racconti, La .rpam
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in citta, del 739 Puno e Ialtra, quando Dessi era
appena trentenne, attraverso una densa attivita fino
al romanzo Paese d’ombre, che s’¢ guadagnato il
« Premio Strega », del ’72, e a quest’altro romanzo
Introdnzione alla vita di Giacomo Scarbo (editore Mon-
dadoti), solo in patte una novit, e che ci ripotta
a protagonisti gia incontrati nella sua narrativa.
E dato rintracciare tre componenti, nella sua
opera: un’inclinazione a interpretare le proptie
invenzioni come un’operazione culturale, in una
dimensione di letture, e di riflessioni, in cui si
incontrano ambizioni intellettuali e una sincera
e aspra, sofferta ansia di eticiti: con la quale
ultima connotazione questa componente si giusti-
fica gia di fatto come necessaria anche se non sem-
pre ben risolta nel racconto, e solo sotto simile ri-
guardo, marginale. Componente pil intima, un ti-
vivere e recuperare, della memoria, che presta un
patticolare vigore ai sentimenti, anche se puo la-
sciar traccia d’un certo lirismo, sostenuto da un
misurato, regolato incrociatsi delle vicende del pto-
tagonista con ragioni autobiografiche, cui indulge
Dessi. Infine, e riflesso di questa, che abbiamo in-
dicato come seconda componente, il bilanciare il
racconto tra una ricerca d’una durata di narrazione
oggettiva, di vicende e fatti, e lo scrupolo d’un
controllo interiore, di una verifica in prima per-
sona, direttamente autobiografica, della ragion d’es-
sere di quelle vicende svolte nella loro linea roman-
zesca. Procedimento che pud portare ad esiti di
gusto simbolico, favoriti da certa fonda istintiva
adetenza alle tradizioni locali, sarde, dello scrit-
tote, fino al limite di schemi allegorici. Entro que-
ste componenti si & svolta la sua narrativa, da San
Silpano, attraverso varie raccolte di novelle, e i ro-
manzi Michele Boschino, del 42, Storia del Principe
Lui, del °48, I/ diseriore, del 61, Eleonora d’ Arborea,
del *64, Lui era Uacqua, del *66, Il paese d’ombre.
Introdugione alla vita di Giacomo Scarbo taglia que-
sta produzione e ne presenta un momento, per
cosi dire, privilegiato, ne isola un episodio, pro-
traendolo nel suo rifrangersi in vatie coscienze; un
punto, dell’adolescenza d’un ragazzo, Giacomo
Scarbo, ma gia, implicitamente, vomo, per un vi-
gore della immaginazione che scava in eventi nar-
rati come incidenti d’adolescenza, bensi con un




accento della memoria, d’un rifare, ¢ indugiare, ¢
scoprire, che sono della coscienza adulta. Sebbene
queste diverse fasi siano tenute in mano e rego-
late con distacco, rispetto al natratore, senza sfa-
sature che concedano a simbolismi o ad astratte
schematizzazioni.

La figura centrale del tomanzo ¢, in apparenza, il
padre di Giacomo Massimo, e, con Massimo, Alina,
la giovane seconda moglie, mattigna del ragazzo.
Alina & restia a frequentare localita solitarie, in
montagna, amate dal marito cacciatore, che era
seguito in questa passione dalla prima moglie.
Legatissimo al padre in tutto, Giacomo oscura-
mente condivide tibtezzi e paure della giovane
Alina: tuttavia, pit che in sé sembra soffrite pel
padre, della diffetenza tra le due donne: soffrirne
in immaginazione. Il tacconto cresce su queste
minime e indirette difficolta: gli spostamenti della
famiglia, la salute a lungo malferma di Massimo;
il problema degli studi di Giacomo, se debba an-
dar in cittd, € a chi venir affidato, o restate in fa-
miglia. Docile, temissiva, perché in realtd tutta
chiusa in un muto appassionato amote per il
matito, Alina. Quell’amore, cosi chiuso, & ana-
logo alle segtete apprensioni di Giacomo, pet il
padre, e perché quindi Alina rompa quella pa-
rete che si frammette tra lei e tutto, ¢ che &
il ticotdo, il confronto, dell’altra, cosi appaten-
temente diversa. Quella parete cadra spontanea-
mente, per un incidente grave occorso a Giacomo
¢ che immobilizzera tutti per lo spavento: Alina
salvera il fanciullo, con sottile perizia ¢ inso-
spettato vigore fisico e prontezza d’animo, e
soprattutto con una delicatezza estrema, quasi so-
lo dono d’intuito materno. Dimostrera la effettiva
misura della sua energia intetiore: quanto impli-
citamente era atteso da lei. Sono, appunto, tutti
quelli di cui si costruisce il racconto, stati impli-
citi, ragioni non dette, e che vivono con sospen-
sione e inquietudine nei timoti, nei sogni, nelle
attese di Giacomo: nel suo raro ma segretamente
confidente patlare, comunicare, col padre, nel con-
tinuo misurarsi sul suo esempio, e nel muto in-
treccio d’affinitd con Alina.

Dessi non presta mai ad uno od altro protagonista
una funzione dominante, e nemmeno interviene in

ptima persona: Giacomo & il « ragazzo »; le me-
motie dell'uno o dell’altro hanno il taglio preciso
di paragrafi dedicati a quel singolo protagonista:
indicherei in particolate il capitolo tredicesimo, di
ricordi di Alina, quando ragazzina guardava e se-
guiva con la fantasia i movimenti della moglie di
Massimo. In quello stato, tra riflessione e rimemo-
rare, prova l’affetto pel bambino, Giacomo: « Non
lui amava, ma soltanto Massimo. Ora sa questo, €
ne prova meraviglia, come, nel plenilunio, una
volta si meraviglid di vedere un certo ramo, un
$ass0, con tanta chiarezza ». In questo acquisto in-
consapevole di coscienza matura Paffetto per Gia-
como, fino all’incidente che salderd nel fanciullo
P’amore per il padre a quello per Alina, e, nell’im-
provvisa risolutezza di Alina a salvare nel figlio
Pamore per Massimo, il padre, creerd un acquisto
di esperienza sentimentale in Giacomo, che piu
sorprende nella sua apparenza di istantanea rive-
lazione; ma acquisto come sospeso fuori del tem-
po, come ¢ delle assunzioni della coscienza, € de-
gli stati profondi della memoria. Questo da una
continuita di tono non sempte ottenuto negli al-
tri romanzi: il racconto risulta bene scandito nella
rapptresentazione dei diversi protagonisti, e nel
compotsi dei diversi contributi in una esperienza
sentimentale, di Giacomo, non meno per questo
limpidamente circoscritta entro I’ambito di un’eta
di premonizioni, di fondamenti, per cosi dire, d’una
coscienza piuttosto ancora diffusa, e implicita, che
distinta per autonomia di atti, e decisioni. Che &,
infine, una conquista di liberta artistica, da parte
dellautore, senza ingombri d’interventi autobio-
grafici.

Il castello dei destini incrociati
di Italo Calvino

Quanto pilt Calvino si & spinto in una ditrezione
fiabesca, e di fantasie d’un gusto tecnico, combi-
natorio, la critica ha consentito ma come a uno
sviluppo, se pur necessatio, d’esiti solo spetimen-
tali, come a una conferma in atto di difficolti e inj-
bizioni da valutare su piano piu generale. Vi rien-
trava la cura, dellautore, di definir le successive
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